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Tolstoi

Von N. M. Minski

Turgeniew dürfte der erste gewesen sein, der in

seinem bekannten Brief Tolstoi den grossen Schriftsteller

der russischen Erde genannt hat. Seither blieb diese

Bezeichnung, die nicht frei ist von einer gewissen

rührenden Geziertheit, dem genialen Romancier haften

und fehlt in keinem Aufsatz, in keiner Notiz über ihn.

Es ist ja möglich, dass Turgeniew den Namen des

beliebten Schriftstellers nur mit einer Aureole umgeben

und das prosaische „Russland" mit der poetischen

„russischen Erde" vertauschen wollte. Aber die retho-

rische Wendung erwies sich als die treffendste Charakte-

risierung Tolstois, als die umfassende Formel seines

ganzen Wirkens — zu Beginn als Künstler und später

als der Verkünder einer neuen Welt.

Und in der Tat ist Tolstoi nicht nur ein grosser

russischer Schriftsteller wie Turgeniew oder Dostojewski,

sondern er ist zum Unterschiede von ihnen der Schrift-

steller der „russischen Erde" und jener Stände, die

historisch im russischen Boden wurzeln, des Adelstandes

in seiner Doppelrolle als Gutsherr und Staatsdiener,

des Bauerntums, gleichfalls in der historischen Doppel-
rolle als Landmann und Soldat. Alle anderen gesell-
schaftlichen Schichten, die mit ihnen nicht in direktem

Zusammenhange stehen, wie der Klerus, der Kaufmann-

und der Bürgerstand, gleich allen übrigen Klassen

der städtischen Bevölkerung von den Dienern der

Wissenschaft, der Kunst und der Presse, denen sich

die freien Berufe anreihen, bis zu dem niederen Be-

amtentum, sie alle bleiben von Tolstois umfassender

Beobachtung und seinem Schaffen unberücksichtigt.

Allen diesen gegenüber verhielt sich der Künstler Tolstoi

mit verächtlicher Gleichgültigkeit und der Moralist Tolstoi

mit zorniger Verdammung. Die Sympathien des grossen

Schriftstellers, sein Geist, sein Herz, sein Gewissen

gravitierten nur nach der russischen Erde, nach den

Arbeitern und den Hütern dieser Erde. In einer Hinsicht

also muss man Tolstoi unter allen russischen Künstlern

als den betrachten, der in geringem Masse Russland

wiederspiegelt Erinnern wir uns doch, dass er ebenso

wie Turgeniew und Dostojewski Zeigenosse und Augen-

zeuge jener grossen Erregung war, welche in den

sechziger lahren beginnend, die russische Gesellschaft

erfasst, in der Begeisterung für eine ganze Reihe

kultureller und politischer Ideen ihren Ausdruck ge-

funden, und nicht nur einer, sondern vielen Gene-

rationen grosse Opfer gekostet hat Und was geschah?

Zur Zeit, da Turgeniew und Dostojewski die überall

um sich greifende leidenschaftliche Bewegung in positiven

oder negativen Bildern, jeder nach seiner Art, schilderte,

hat nur Tolstoi diese Bewegung mit keinem Wort er-

wähnt Er hörte einfach nicht, er wollte es nicht hören,

worüber die Leute in den Städten Lärm schlagen, womit

sie ihr Leben ausfüllen und wofür sie sterben. Dieser

angeborene Aristokratismus, dieser zäsarische Glaube

an sich selbst und der Vorzug, den er allem, was ihm

nahe stand, gab, erwiesen sich für Tolstoi von grösstem

Nutzen.

Dank diesem Umstände war Tolstoi einer der wenigen

Schriftsteller, die statt im Anfang des Schaffens auf der

Suche nach neuen Bahnen herumzuirren und die Kräfte

in der Nachahmung zu vergeuden, schon beim ersten

Schritt seinen Stoff und seine Eigenart besass.

Tolstoi fand sich selbst gleich in seiner ersten

Erzählung „Die Kindheit". Er fühlte den Drang seiner

Schaffenskräfte und entschied mit stolzem Selbstbewusst-

sein, dass nichts bedeutungsvoller und interessanter sein

könnte, als seine eigenen Gefühle und Gedanken, das

Leben seiner Angehörigen und seiner Umgebung. Ge-

wöhnlich schreibt der Romancier seine Autobiographie
erst gegen Ende seiner Wirksamkeit; Tolstoi begann

mit sich und den ihm nahestehenden Menschen und

von diesem Wege wich er nicht mehr ab, indem er

sich selbst in den Mittelpunkt jedes neuen Werkes

unter dem Namen von Nechljudow, Olenin, Besuchow,

Lewin stellte und diese zentrale Persönlichkeit mit

Menschen aus seiner ihm bekannten Welt, aus dem

mit dem russischen Boden in Berührung stehenden

Herren- oder Bauernstand umgab. Mit den Jahren wird

das persönliche Leben Tolstois immer intensiver und

bedeutender und er reisst den Schleier selbst vom Ge-

sicht, unter dem er bisher vor dem Leser erschienen

war. Statt der Bekenntnisse in der dritten Person, statt

im Namen Besuchows oder im Namen Lewins über

den Glauben zu raisonieren, legt er der Welt sein Be-

kenntnis, seinen Glauben vor, wobei dieser Uebergang
wieder mit der grössten Leichtigkeit vor sich geht, als

ob es gar nicht anders hätte sein können.

Dieses stolze Selbstvertrauen, eben in der Wahl

der Stoffe, half Tolstoi seine Eigenart mit grösserer

Leichtigkeit finden, als dies] anderen Schriftstellern gelang.
Der Naturalismus, die Wahrhaftigkeit der Schilderung,
die Jtreue Wiedergabe l'der Wirklichkeit, die bei den

anderen als eine Literaturfrage der Tradition und der

Schule erschien, dasfalles gab Tolstoi sich selbst, ward

ihm vom Stoff selbst zugeflüstert. Treue Wiedergabe

der Wirklichkeit? Wie konnte der Schriftsteller anders

vorgehen, dem der allergeringste Zug in ihm und

in Umgebung als ein Ereignis von höchster

Wichtigkeit und würdig der Beobachtung und der Wieder-

gabe erschien. Tolstoi konnte aus dem Gefühl des

Stolzes allein weder Romantiker noch Poet werden.

Auf dem elterlichen Landgut sprach niemand in Versen,

folglich steht die Prosa höher als die Poesie. Man kann

sagen, dass von allen zeitgenössischen Schriftstellern

Tolstoi der einzige Vollblutnaturalist ist, da er während

seiner langen Schaffenszeit nur das darstellte, was er

wirklich erlebt hat.

Wenn man Tolstoi liest, fühlt man, dass es ihm

schwerer gefallenjwäre zu lügen, das Leben schöner

darzustellen, als die Wahrheit zu sagen. In den sämt-

lichen Bänden Jseiner Werke ist nicht eine einzige

sogenannte poetische Seite zu finden. Ueber die Liebe,

über den Tod, über die Natur sagt er eben das, was

er davon weiss, was er mit seinen eigenen Augen ge-

sehen hat, mit den physischen und geistigen, und beim

Lesen seiner Werke versteht man nicht mehr wie beim

Lesen der Iliade, wodurch sich denn eigentlich, von der

äusseren Form abgesehen, die wahre Poesie von der

wahren Prosa, die Kunst von der Geschichte überhaupt
unterscheidet.

Zuweilen will es uns scheinen, es sei so leicht, ein

genialer Naturalist zu sein. Man hat nur etwas im

Gedächtnis festzuhalten und dann niederzuschreiben.

Ist doch jeder imstande, sich auf die Selbstbeobachtung

und die Beobachtung der Nächsten zu

Wenn jede Wahrheit des Lebens bedeutend ist, warum

sollte es schwer sein — so scheint es — bedeutendes

in der Kunst zu schaffen? Man braucht nur das Leben

zu photographieren. Aber es scheint nur so. Tat-

sächlich erklärt sich die Bedeutung von allem, was

Tolstoi schildert, nicht bloss durch sein stolzes Ver-

trauen auf den eigenen Wert, sondern hauptsächlich

dadurch, dass Tolstoi als der Sohn der russischen Erde

in sich selbst deren beste idealste Züge, ihre und ihres

Volkes Grundbedingungen verkörpert.

Deshalb liebt auch Russland Tolstoi mit einer ganz

besonderen Liebe. Indem wir in allen Helden seiner

Romane ihm selbst begegnen, nehmen wir dem Schrift-

steller seine Selbstbeobachtung und gleichsam seine

Selbstbespiegelung nicht übel, sondern wir sind ihm im

Gegenteil dankbar für die Möglichkeit, die er uns bietet,
in seine innere Welt Einblick zu gewinnen, weil Tolstoi

uns als idealster, merkwürdigster Held der russischen

Wirklichkeit erscheint Tolstoi besitzt ein phänomenales

äusseres und inneres Gedächtnis. Mich setzt eine Stelle

in der „Kindheit" immer in Erstaunen: in der Be-

schreibung der ersten Trennung von seiner Mutter, da

Tolstoi kaum das fünfzehnte Lebensjahr überschritten

hatte, erinnerte er sich der kleinsten Einzelheiten, was

erin den letzten Minuten der Trennung sah, hörte und

was in jenem Augenblick seiner Aufmerksamkeit ent-

gangen war.

Beim Lesen der Romane Tolstois, so reich an

tausend Alltagseinzelheiten, empfindet man dasselbe, was

Olenin zum erstenmal empfand, als er zum Kaukasus-

gebirge kam: „Des Morgens vor Kälte im Wagen er-

wachend, sah er unerwartet das reine weisse Gebirge,
und diese Nähe von etwas Unbegrenztem und Herr-

lichen verschönte ihm alle seine Reiseeindrücke." „Jetzt

begann es" — — als hätte ihm dies eine Stimme

feierlich zugeflüstert. Und die Fahrt und die in der

Ferne deutlich werdenden Umrisse des Terek und die

Kosakendörfer und das Volk — [alles erschien im jetzt
nicht mehr nichtig. Er blickt auf sich, auf den Himmel

und erinnert sich der Berge. Er blickt auf sich, auf

Wanjuscha und wieder auf die Berge. Da reiten zwei

Kosaken, und die Flinten in den Gewehrtaschen tanzen

auf ihren Rücken und ihre Pferde laufen mit braunen

und grauen Beinen durcheinander, und wieder die

Berge. ...

Die Sonne geht auf und glitzert auf dem

durch das Schilf sichtbaren Terek die Berge.

Dasselbe Gefühl von etwas Unbegrenztem, Er-

habenen fühlt man unwillkürlich beim Lesen von Tolstois

Romanen. Der eingetroffene Offizier verliebt sich in

die Kosakin, die zuerst nach seinem Reichtum begehrt,
und später angesichts der Gefahr den einfachen Kosaken

ihm vorzieht — das Schicksal.... Lewin beobachtet

die Arbeit der Bauern beim Mähen — die Wahrheit ~

Anna Karenina ist grundlos auf Wronski eifersüchtig
— — Gott. Schluss folgt

Ein Charakter

Von Thaddaeus Rittner

I

Meinem Ferdinand fiel vor einigen Wochen ein

Ziegelstein auf den Kopf. Nun liegt der Schwerkranke

bei mir zu Hause, wo zwar auch Adele wohnt (seit
dem Aschermittwoch), aber sonst genug Platz vorhan-

den ist. Der Arzt versichert, der Zustand des Patienten

sei hoffnungslos.

Nebenbei gesagt, hätte ich nie geglaubt, dass ich

den Menschen überleben würde.

Zuweilen kommt auch Mischi (nach Schluss seiner

Apotheke) und wir spielen Karten. Es ist doch an-

genehmer, einen Kranken zu pflegen, wenn man Ge-

sellschaft hat.

Hier und da gehe ich zeitig zu Bett, und Adele

und Mischi halten Wache.

Mischi sagt zu mir:

„Du brauchst mehr Schfaf als wir, weil du viel

arbeitest
. .

." Früher konnten Mischi uud Adele den

armen Ferdinand nicht ausstehen; aber nun sitzen die

guten Seelen viele Nachtstunden an seinem Bett
. . .

mit Rücksicht suf die Hoffnungslosigkeit seines Zustandes.

Die Nächte sind so heiss, dass ich trotz offener

Fenster niederträchtig und mit Unterbrechungen schlafe.

Und morgens wache ich mit einem Gefühl auf, als

hätte ich die Nacht nicht in meinem Bett, sondern

weiss der Teufel wo verbracht.

Ich träume hauptsächlich, ich selbst hätte meinem

Freund den Ziegelstein auf den Kopf geworfen.
Und vorige Nacht wurde sogar über mich Gericht

gehalten.

Ich erinnere mich deutlich.

Grosser Saal, Gerichtshof, Staatsanwalt, Advokaten

— alles wie in Wirklichkeit.

Man stellt mir Fragen, ich antworte. Ich sage, wie

ich heisse, wann und wo ich geboren wurde
. .

alles

wie in Wirklichkeit.

„Bekennen Sie sich schuldig?"
Ach so

.. .
Die Sache mit dem Ziegelstein.

Also nicht ein Zufall, sondern
....

ich?

Ich weiss es selbst nicht. Aber nach kurzem Nach-

denken komme ich zu der Ueberzeugung: ja, ich hab's

getan.

Ich hab's getan.

Zweifellos, denke ich. Hatte ich nicht unzählige
Male grosse Lust, dies zu tun? Wie oft? Wie oft?

Also werd' ich's wohl auch getan haben. Sicherlich.

„Ja," sage ich einfach.

Aber nun fragt man mich nach den Motiven, und

da
.. .

schüttle ich nur den Kopf. Ich habe wahr-

lich nicht die Lust, über meine privatesten Angelegen-
heiten zu beichten.

Ich antworte nicht, Ich schaue dem Gerichtshof

unverschämt ins Gesicht und pfeife vor lauter Gemein-

heit und Verstockheit
....

Und der Gerichtshof

überschüttet mich mit stummen Drohungen, die mich

wie Rossfliegen peinigen.

In meiner Bedrängnis und Verlegenheit beginne ich

endfich zu sprechen. Ich spreche lange und so aus-

gesucht witzig, dass ich davon Kopfschmerzen bekomme.

Als hätte ich nicht nur eine unglaubliche Rednergabe,
sondern auch mehr als vierzig Grad Fieber.

Ich erzähle, wie mir Ferdinand das Leben ver-

bittert hat, und wie ich ihn dafür töten musste. Es

gelingen mir einige fabelhaft komplizierte Sätze, die

Ferdinand und seine Beziehungen zu mir charakterisieren.

Ich spreche . . .

Und nun bin ich plötzlich wo anders
. . .

Es verschwindet der Saal, es verschwindet der hohe

Gerichtshof
. .

.
ich bin augenscheinlich zum Tode

verurteilt.

Ein rührend einfacher Galgen. Als wäre er von

einem Schuljungen auf der Schiefertafel gezeichnet.
Und Henker is Ferdinand. Aus Jdiesem feierlichen

Anlass ist er natürlich gesund geworden. Seine Augen

drücken, wie gewöhnlich, strenge, ich möchte sagen,

unbarmherzige Freundschaft aus.

Der grosse Schriftsteller der

russischen Erde
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Ich werfe ihm einen Blick zu, der ihn flehentlich

um ein wenig Mitleid bittet. Aber er hält mich schon fest.

„Ich kann nicht anders," flüstert er wohlwollend,
„ich muss dich aufhängen."

Ich sehe, es gibt keine Rettung. Er muss. Ich

fühle schon seine Hand an meiner Gurgel

„Erbarme dich, erbarme dich !" Aber er ist

von Stein.

„Ich wäre deiner Freundschaft unwürdig," sagt er,

„wenn
ich dir die Strafe vorenthielte, die dir recht-

mässig gebührt."

.....
Ich wache auf. Es ist noch finster im

finster im Zimmer. Ich kichere in einem Anfall heisser

Schadenfreude. Durch mein Aufwachen habe ich sel-

tene Gelegenheit verdorben, seine Freundschaft zu do-

kumentieren.

Und er hätte mich unbedingt hingerichtet — denke

ich noch zähneklappernd — denn er ist ein Cha«

rakter. «. . . .

II

Ferdinand lebt noch.

Adele liegt auf dem Sofa in ihrem türkieblauen

Schlafrock.

„Langweilige Geschichte," sagt sie indem sie den

Kranken betrachtet.

Das ist schon' so ihre Art.

„Dauerts noch lange?" fragt sie nach einer Weile.

„Nicht so laut,* sage ich.

„Ob's noch lange dauert?" schreit sie, als hätte

ich vorhin nicht gehört

„Höchstens eine Woche
. . .

~

meint der Arzt"

Adele gähnt.

„Was ist denn heute mit Mischi?"

„Wird schon kommen, wenn er die Apotheke zu-

gesperrt hat."

„Langweilige Geschichte 1"

Nach einigen Minuten.

„Du heut in der Früh hat er einmal die Augen

aufgemacht."

„Hm Wer?"

„Na* der
...

.
Charakter."

„St."

„Ferdinand. Er fragte, was ich hier zu tun hätte.

Ich schaue sie ängstlich an.

„Was hast du geantwortet?"

„Dass ich ihn pflege."

„
Und dass du bei mir wohnst.... was?"

„Nein!" schreit Adele.

„Denn das hätte keinen Sinn."

„Beunruhige dich nicht 1"

„Das hätte nämlich keinen Sinn
. . .

." wiederhole

ich verlegen.

„Fürchtest du dich vor ihm?"

„Hm
"

Plötzlich stand sie auf, setzte sich zu mir.

„Der Charakter war nie dein Freund," flüsterte sie.

„Gelt? Du hast nur Angst vor ihm
... .

Er hat

dir das Leben verbittert
"

„Höre auf! Er liegt doch hier."

Sie rückte näher.

„Ich spreche ja ganz leise."

Sie begann mich zu streicheln.

„Gestehe," bat sie mit kindlicher Stimme.

„Gestehe, er hat dir das Leben verbittert, gestehe,

*er hat dir das, . .
."

„So schweig. Was willst du ?"

n

Dass du gesteht. Sonst nichts. Dass

du mir sagst, nur mir
. .

."

„Charakter, ich weiss. Ha, ha
'

„Er hat immer die Wahrheit gesprochen
"

„War dir das etwa angenehm?"

„Du hast so eine aufregende Art
"

„Gestehe, dass du jeden lieber hast als ihn.
. .

Jetzt brauchst du dich nicht mehr zu verstellen, er

stirbt ohnehin."

„Entsetzlich!"

„Der Arzt hat selbst gesagt .... höchstens eine

Woche
"

Schweis!"

"Er hört's ja nicht, er ist bewusstlos. Du brauchst

dich "nicht mehr zu verstellen. Sag, dass du mich und

Mischi und alle lieber hast als ihn
. . .

/

| a ig
"

."Endlich!* 'Du gestehst! Du konntest ihn niemals

leiden
.... Sag . .

."

„Niemals."

„Ha, ha ... .
endlich, endlich, endlich! .. .

Ach du
"

„Lache nicht."

„Sag, weshalb hast du dich mit ihm befreundet?

Ihr Männer seid fürchterlich Komisch. . .

Ihr sagt

euch ein für allemal: der da ist mein Freund!
. . - .

Und dann haltet ihr ewig zu diesem Freunde.
. .

Selbst

wenn ihr ihn längst schon hasset
"

„Ja ... ja ... .
ich bin schwach. Deshalb.

Der Charakter ist immer hungrig, braucht immer einen

Schwachen, um an ihm zu zeigen, dass er ist. Er

brauchte mich.
. ."

„Er hat dich gequält. Er hat deine Freunde ver-

leumdet."

„Er hat meine Freunde nicht verleumdet, sondern

nur von ihnen die Wahrheit gesagt."

„Das ist dasselbe. Du hattest immer Todesangst

vor seiner Wahrheit.
.

. .
Gestehe!"

„Genug."

„Seit du ihn kennst, hast du die Empfindung, dass

alle Leute schlecht sind, und dass du selbst ein Dumm-

kopf bist
.. . gestehe! Du glaubst nicht mehr an

dich, glaubst nicht mehr, wie früher, an deine Kräfte,

deine Fähigkeiten
"

"Er öffnete mir die Augen. Aus Freundschaft."

Das heist, er nahm dir alles, was du hast
. . . .

Alles, woran du von früh bis abends denkst.
. .

Alles,

was dir Freude macht.
. .

."

„Nur Illusionen hat er mir genommen."

„Ha, ha...
. Gestehe, dass dir eine deiner Illu-

sionen lieber
war, als alle seine Wahrheiten

Gestehe, dir schlug das Herz, so oft du ihm begeg-

netest, vor Angst mit einer neuen grässlichen Wahrheit

von ihm beschenkt zu werden.
. .

Gestehe!"

„Um Himmelswillen.... Er liegt hier.
. .

."

„. .. .

Bewusstlos. Und du wünschest bestimmt,

er möchte nie, nie mehr.
. .

."

„Sprich es nicht aus."

„Gestehe!"

Sie sprang auf, denn Mischi ist gekommen, der

vermultlich eben seine Apotheke zugesperrt hatte.

III

Adele ist ein merkwürdiges Mädchen. Gestern

sprach sie noch schlecht von Ferdinand und diese

Nacht verbrachte sie ("zusammen mit Mischi) wachend

an seinem Bette.

Mir wurde aber schon um neun befohlen, gleich
zu Bette zu gehen.

„Leg dich nieder," sagte Mischi. „Du brauchst

mehr Schlaf als wir, weil du viel arbeitest."

Ein guter Bursche.

Nebenbei bemerkt, habe ich Pech; schlafe ich ein-

mal gut und traumlos, so werde ich dann immer vom

Zufall irgendwie gestört.

....

Es war noch stockfinster, als mich plötzlich

Adele weckte.

„Was gibt's denn?" fragte ich entrüstet.

„Ich bitte dich, komm!"

„Wozu?"

„Ferdinand ist bei Bewusstsein und will mit dir

sprechen".

„Gut.
...

in einer Stunde!"

„Nicht in einer Stunde! Sofort."

Ich möchte vor Schläfrigkeit weinen. Aber ich er-

hebe mich langsam.

„Was will er denn?" brumme ich.

„Das soll ich wissen!.
. .

.Komm nur."

Ich stehe auf und gehe taumelnd ins Nebenzimmer.

„Guten Morgen," sagt Mischi.

Er liegt halbangekleidet auf dem Sofa. Es ist

Nacht, trotzdem antworte ich:

„Guten Morgen"

Am Bette Ferdinands brennt eine Kerze. Ich gehe

hin. Ferdinand hat offene, ziemlich klare, sozusagen

....
neugierige Augen.

„Wie viel Uhr ist es?" lautet seine erste Frage.

Er hat mich wohl nicht deshalb wecken lassen,

denke ich wütend.

Ich antworte: „Weiss nicht."

„Du hast geschlafen?"

„Ja.... eigentlich

Er betrachtet mich forschend. „Hier ist.
.. .

Adele?"

„Ja," sagte ich zu Boden blickend. „Du kennst

sie.
. .

."

„Ich kenne sie...
.

aber ich wusste nicht, dass sie

bei dir wohnt."

„Nun ....
sie wohnt bei mir."

Pause.

„Ich wusste es nicht," wiederholt Ferdinand.

„Gott sei Dank!" antworte ich ihm zornig in Ge-

danken. „Denn wärst du dahinter gekommen, so

hättest du sicher nicht verfehlt, mir irgendeine abscheu-

liche Wahrheit von ihr zu sagen. ..."

„Sonderbar," meinte Ferdinand.

„Sie liebt mich," sage ich.
....

....

Schäme mich übrigens sofort des Nachsatzes

dieser Worte im dumpfen Krankenzimmer.

„Sonderbar," wiederholt Ferdinand.

Und zeigt auf das Sofa:

„Und . .

dieser Herr?"

„Ein Bekannter," sagte ich schüchtern.

Füge dann hinzu „Mischi."

Pause. Das komische Wort Mischi zwitschert noch

in dem dunklen Raum.

„Das muss wohl ein guter Bekannter sein," mit

anzüglicher Betonung, „denn er ist hier jeden Abend,

jede Nacht."

Und fragt plötzlich:

„Ein Freund?"

„Ja.

„Ich wusste nichts von diesem Freunde"

„Gott sei Dank!" — sage ich in Gedanken, „wie

schade, dass ich nicht immer meine Freunde vor deiner

Wahrheitswut versteckte!.
. . .

'

Er schweigt. Plötzlich höre ich seine Stimme,

ganz seltsam verändert, zitternd, voll wahnsinnigen

Schreckens.

„Sage !.
. . .

werde ich bald sterben ?"

Eine Frage von verblüffender Einfachheit. So ein-

fach wie eine Nadel. Meine Nerven krümmen sich....

Ich wäre beinahe in ein tolles Lachen ausgebrochen.

„Was?" frage ich, um Zeit zu gewinnen.

Seine Augen leuchten wie die eines hungrigen
Hundes.

„Ich verlange von dir die Wahrheit.... eine Ant-

wort, ob ich bald sterben werde"

....

Er verlangt Wahrheit, denke ich mit Genug-

tuung. Wahrheit.... Er, der mich immer mit Wahr-

heit fütterte.... er möchte wohl einmal wissen, wie

das schmeckt....

Ich blicke ihm in die Augen. Ich sehe darin ge-

spannte Neugierde, aber auch Angst. . Angst.
. . .

Ein Schluchzen erschüttert meine Seele. Er blickt

mich an und weiss selbst nicht, dass er um Mitleid

bittet. Sein Mund schreit: Wahrheit, Wahrheit!.
.. .

Aber seine Augen flehen: Lüge, Lüge!. .
.

.

So wie ich ihn so oft um ein wenig Lüge gebeten

habe.... Aber er
....

der Charakter, der standhafte

Freund,.... wollte nicht, wollte nicht....

„In einer Woche," flüstere ich wie im Traum.

Er reisst weit die Augen auf.

„Wie ?
....

Was ?"

„In einer Woche," wiederhole ich deutlich.

Er packt mich bei der Hand, als wollte er aus

dem Wasser gezogen werden.

„Das Ende?" fragte er, „in einer Woche?"

Ich nicke mit dem Kopf. Ich schaue ruhig auf

sein Gesicht, als wäre es nicht echt, sondern von

Wachs. Ich sehe, wie dieses Gesicht auf die Kissen

sinkt.

Dabei denke ich, es wird ungefähr vier Uhr sein,
denn man hört, wie die Vögel im Stadtpark aufwachen.

Ich drehe mich um
... .

Und ich gehe auf den

Zehenspitzen hinaus.

IV.

Die Woche ist vorüber, und Ferdinand
.... geht

es immer besser. „Er wird von Tag zu Tag gesünder,"

sagt Adele. „In einigen Wochen spielt der Mensch

Kegel."

Das ist schon so ihre Art. „Lass dich nicht

täuschen," antworte ich. „Der Arzt hat gesagt.
..

."

„Und doch fühlt sich Ferdinand immer besser."

„Ich glaube nur an die Chirurgie," versichert uns

Mischi. „Was man nicht sieht, nicht berühren kann,
davon versteht die heutige Medizin so viel wie ich

oder Adele.
. .

."

Auf jeden Fall.
. . .

behandeln wir unsern Doktor

mit einer etwas geringeren Achtung. Nach der Sams-

tagsvisite bei Ferdinand war er selbst verwundert. Ein

Arzt soll nicht verwundert sein.

„Du brauchst mehr Schlaf als wir," sagte mir

Mischi vorgestern abends. „Ich und Adele werden

schon bei Ferdinand sitzen."

Ich öffnete den Mund.

„Er schläft ja in der Nacht.... und niemand

braucht mehr bei ihm zu sitzen."

„Hm," brummte Mischi, gleichsam enttäuscht.

Auch Adele schien ein wenig missgestimmt.

„Jedenfalls iss mit uns heute das Nachtmahl," sagte
sie nach einer Weile seufzend zu Mischi.

Sie haben sich schon an die Krankenpflege ge-

wöhnt.
.

Die guten Seelen.

Jetzt muss ich mich häufiger mit Ferdinand unter-

halten. Es liegt mir sehr daran, dass er vergisst, wie

ich ihm vor einer Woche die Wahrheit gesagt habe.
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Uebrigens habe ich die Empfindung, dass er an

diese erste Wahrheit, die ich ihm gesagt hatte, höchstens

eine Woche glaubt.

Jetzt hat er fast rote Backen und seinen Mund

umspielt ein fast triumphierendes Lächeln.

„Es scheint
... ich werde doch gesund," sagt er,

und blickt mich mit kaum wahrnehmbarer Ironie an.

„Gott sei Dank," seufze ich und sehe zur Decke

hinauf.

„Die Woche ist vorüber."

„Vorüber" bestätige ich, mit der Miene eines kom-

promittierten Menschen. 1

Und abends kommt der Doktor,

„Er wird gesund," sagt er plötzlich händereibend,

„und Donnerstag kann er zum erstenmal aufstehen."

Ferdinand lächelte glücklich, als ich ihm diese

Worte wiederholt hatte.

Er lächelte nur. Und dann blickte er mir mit

dem gewohnten Ausdruck rücksichtslos aufrichtiger
Freundschaft in die Augen!

„Ich danke dir für die Gastfreundschaft Und ich

freue mich, dir durch einen kleinen Gegendienst wenig-

stens teilweise meine Erkenntlichkeit zeigen zu

können."....

Es war etwas in seinem Blick, was mir die alten

Zeiten in Erinnerung brachte, und.... ich erzitterte

vor Angst.

„Ich will dir die Augen öffnen.
. .

."

Aha— — dachte ich und fühlte, wie ich erblasste.

„Dieses Weib diese Adele, von der du

behauptest, dass sie dich liebe und dieser

Herr dieser Mischi, oder wie er sonst heisst,

von dem du glaubst, er wäre dein Freund
"

Ich stöhnte und erhob bittend die Hand.

„Betrügen dich, dass es eine Freude ist. Als ich

in diesem Zimmer lag, war ich oft Augenzeuge. . . .

Es tut mir leid, wenn du dir die Sache zu sehr zu

Herzen nimmst, aber

Er drückte mich mit seiner eisernen Hand.

„Aber ich musste es dir sagen. Es war

meine Pflicht. Und ich wäre wirklich deiner Freund-

schaft unwürdig, wenn ich es dir nicht mit rücksichts-

loser Offenheit gesagt hätte."

Der Kaiser von Utopia
Ein Volksroman

Von Paul Scheerbart

I

Schilda

Die Sonne war untergangen.

Und es regnete.

Und Herr Moritz Wiedewitt, der Oberbürgermeister
von Schiida, sass vor seinem Schreibtisch und grübelte;

die Lampe brannte trübe.

Frau Lotte Wiedewitt, die Gemahlin des Ober-

bürgermeisters von Schiida, sass auf dem Diwan — und

ihre Augen funkelten.

Moritz hüstelte und sagte beklommen:

„Es ging heute mal wieder alles schief"

Da rief die Lotte gellend:

„Das halte der Deuwel aus. Mein Wirtschafts-

geld langt nicht. Ein solches Hundeleben ertrage ich

nicht länger. Dass muss jetzt anders werden."

„Schrei blos nicht so!" sagte der Oberbürgermeister
sanft. Aber da schrie die Frau Lotte erst recht, dass

die Wände dröhnten.

Und ihr Gemahl ward ebenfalls wütend

Und da schrien sie alle Beide.

Die Schildbürger, die auf der Strasse vorüber-

gingen, krauten sich hinter den Ohren und kamen

auch in schlechte Stimmung.

„Wer weiss, wie das noch enden wird!" sagten

sie mit Mienen echter Verzweiflung."

„Das haben wir nun davon", rief die Lotte, „von

der grossen Emanzipation! Dazu also haben wir uns

vom Volksgeiste emanzipiert! Hunger und Elend haben

wir davon — und weiter garnichts. Ein neues Inlett

für die Betten muss auch angeschafft werden. Ich er-

trags so nicht länger. Ich schweige jetzt nicht mehr."

„Du hast nie geschwiegen!" rief der Oberbürger-

meister, und ein Lächeln erhellte sein Angesicht.

„Warte nur, es wird sich schon machen lassen!"

Also fuhr er fort.

Aber die Lotte rannte zum Zimmer hinaus und

schmiss die Türe hinter sich zu, dass alles krachte.

Die Lampe brannte wieder ganz trübe.

Und es regnete in Schiida.

Ulaleipu

Philander der Siebente, der Kaiser von Utopia, sass

vor seinem grossen Fenster und blickte hinaus.

Drüben wurden die Schneezacken der himmelhohen

Berge ffeuerrot und bekamen goldene Ränder. Es

wurde Morgen.

Und der Kaiser sah seine ISchneezacken heftiger

glühen, und seine Augen schmerzten, so dass sie bald

die unteren Teile der Berge suchten, auf denen Ula-

leipu, die Residenz des Kaiserreichs Utopia, er-

baut war.

Ulaleipu war eine grosse Felsenstadt; sie umkränzte

die Ufer des schwarzen Sees in Hufeisenform.

Der schwarze See in der Tiefe hatte auch Huf-

eisenform. Dort, wo das Hufeisen offen ist, reckte

sich der Kaiserpalast aus den schwarzen Wassern

heraus; der Palast war auf vielen steilen Felsenkegeln
erbaut und zumeist so, dass die Felsen als solche nicht

mehr zur Geltung kamen; die Architektur verdeckte

die Felsen fast überall.

Und so wie sich der Kaiserpalast an die Felsen

anschmiegte, so taten dies auch die anderen Paläste

der Residenz Ulaleipu, so dass von den unteren Teilen

der Berge, die auch den schwarzen See in Hufeisen-

form umkränzten, nicht viel zu sehen blieb; fast über-

all ward das Gestein verdeckt von der Architektur.

Und da es nun allmählich immer heller wurde,

sah sich der Kaiser von seinem grossen Fenster aus

seine gewaltige Felsenresidenz an und freute sich über

ihre Hufeisenform; viele Kettenbrücken und andere

Brücken verbanden die einzelnen Stadtteile, und alles

war sehr reich und prächtig; Türme und Fahrstühle,

weitüberragende Erker und zurückgehende Terrassen,
Tunnel und Spiralstrassen, Plätze mit vielen Hallen

darunter — und tiefe Schluchten mit Säulengängen
rechts und links — und wirklich hängenden Gärten

und ganz steile Parkanlagen mit Wasserfällen und

Springbrunnen — so was gabs da alles in schwerer

Menge, dass das Auge sich nicht satt sehen konnte

an all der fabelhaften Pracht.

Unten im schwarzen See spiegelten sich die roten

und goldenen Schneezacken der hohen Gebirge, und

auch der dunkelblaue Himmel spiegelte sich im

schwarzen See.

Und dann ging die Sonne hinter den Bergen auf,
und es wurde ganz hell in Ulaleipu, v enn auch die

Sonne vorläufig noch unsichtbar blieb.

Der Kaiser öffnete sein grosses Fenster; langsam
gingen die Spiegelscheiben runter, so dass die frische

Morgenluft des Kaisers Stirne kühlte.

Und die Residenzler ringsum auf den Bergabhängen
öffneten auch ihre Fenster.

Alle Hessen die frische Morgenluft in ihr Haus

hinein.
*

* *

III

Das Frühlingsfest

Die Zylinderwagen und die Fahrstühle sausen berg-
auf und bergab, durch die Tunnel und über die Ketten-

brücken flitzten die langen Paketwagen, und dazwischen

drehten sich die langen Züge der Spiralbahnen hinunter

und in die Höhe — ganz Ulaleipu ist in Bewegung —

und alles glitzert dabei — und die glitzernde Bewe-

gung kann der Kaiser vom grossen Fenster aus sehen

und sich darüber freuen; seine Residenz feiert heute

das grosse Frühlingsfest der Tag ist so lang wie

die Nacht — in fröhlichster Morgenstunde beginnt es

und am nächsten Tage in den späteren Morgenstunden
hört es erst auf.

In den Fremdenpalästen geht es am lebhaftesten

zu — nur für geladene Gäste aus den Provinzen hat

heute die Residenz ein offenes Tor — die anderen

Fremden müssen hinter den Bergen bleiben, denn die

Stadt Ulaleipu kann sich nicht so leicht nach oben

und unten hin ausdehnen — die Bautätigkeit ist bei-

nahe zu Ende.

Auf den Terassen und in den Gärten gibts jetzt
das berühmte Frühlingsfrühstück und dazu ein Früh-

konzert von fünfzig Kapellen, die an fünfzig verschie-

denen Stellen mit Benutzung der Echos teils zusammen,

teils vereinzelt — aber immer einander ergänzend —

das Meisterwerk eines utopianischen Komponisten vor-

tragen.

Aus allen Fenstern sind jetzt bunte Stickereien

herausgehängt und aus den Türmen ragen unzählige

lange Stangen heraus, die sich immerzu um sich selber

drehen, was einen Glanzeffekt erster Güte erzeugt, da

die Stangen sämtlich von oben bis unten mit bunten,
zum Teil prismatisch geschliffenen Gläsern verziert sind.

Die Frühlingsmusik rauscht über den schwarzen

See hinweg, in das grosse Fenster des Kaisers hinein —

und dann klingelt es bald da nnd bald dort, bald oben

in den Bergen und bald unten am See,

Und Ulaleipu frühstückt dabei — aber ganz vor-

sichtig isst man, klappert nicht mit Messer und Gabel,
kein Kind darf ein lautes Wort sagen. Und auch die

kleinen Jungen mit den Festschriften auf den Bahn-

stationen reichen vorsichtig das Papier hin, dass es

nicht knistert. Wer noch gehen muss, geht auf den

Zehen und langsam.

Der Kaiser sieht seine Stadt an — — sieht, wie

die Stangen auf den Türmen unaufhörlich glitzern und

farbig funkeln, und wie die bunten Stickereien die

ganze Stadt ganz bunt machen. Und das Frühkonzert

der fünfzig Kapellen tönt harmonisch in das Frühlings-
fest hinein, sodass der Kaiser doch lächeln muss.

Unten auf dem schwarzen See stehen auch die

Ruderboote und die Motorboote ganz still, damit kein

Misston hineinklinge in das Frühkonzert der fünfzig

Kapellen.

Bücher zu Geschenk-

zwecken

Es muss möglich sein, die Goldschnittatmosphäre
dieses wohlkonservierten Klischees so zu desinfizieren,
dass ein gebildeter Mensch ohne Saccharinbeschwerden

darin atmen kann. Es darf wohl gesagt werden, dass

der „Sturm" einige recht wirksame Drogen hierzu ge-

liefert hat. Und es entspricht durchaus seiner Tendenz,

wenn wir die in Büchereinkäufen investierten Beträge

uns wertlos scheinenden Autoren zu entziehen suchen.

Man hat die Absicht des „Sturm" oft modern genannt.

Meistens suchten sich vergreiste Gehirne damit von

uns zu distanzieren. Aber wenn damit wohlmeinend

gesagt sein soll, dass wir immer die Literatur des

lezten Monats vertreten, so bedanken wir uns recht

ernstlich. Es wäre dem „Sturm" äusserst peinlich, mit

den Marionetten eines bürgerlichen Sentiments ver-

wechselt zu werden, die sich durch höfliche Belächelung
eines Goetheenthusiasten eine fragwürdige Originalität
erschwindeln wollen. Aber ebenso lehnen wir jenen

muffigen Historismus ab, der den Wert eines Buches

nach seinem Alter bemisst. Dies anbei. Wenn wir

jetzt unsern Lesern Bücher empfehlen, so greifen wir

bewusst auf die Vergangenheit zurück. Ueber zeit-

genössische Literatur ist in jeder Nummer des „Sturm"

gesprochen worden: es genügt auch, ganz einfach die

Bücher beim Einkauf zu meiden, die etwa der „Kunst-

wart" und ähnliche gutgenährte Antiquitäten empfehlen.
Im übrigen haben wir das beruhigende Gefühl, dass

es keine Brücke gibt, auf die ein Sturmleser zum An-

kauf von Jörn Uhl schreiten könnte.

I

Der Verlag Eugen Diederichs in Jena steht

an der Schwelle jener Bewegung, die vom Staube be-

drohtes Kulturgut im grossen Stil wieder in die Ge-

sichtshöhe unserer Zeit zu heben wusste. Es ist schon

eine historische Aufgabe, die revolutionäre Wirksamkeit

dieses Verlages für die Richtung der buchhändlerischen

Tätigkeit und für die Kultur des Buches zu schildern.

Und wie sehr diese Faktoren in das zeitgenössische
Bildungswesen eingreifen, bedarf nur dieser Andeutung.

Als das monumentalste Archiv geistiger Beweglichkeit,

prachtvoller Selbstdarstellungen und ganz Wort ge-

wordener Leidensfähigkeit weise ich auf die Gesamt-

ausgabe der Werke S. Kierkegaards hin, für die diesem

Verlag der Dank aller Kulturmenschen abzustatten ist.

Man belästigt uns mit den Versuchen, eine gut-

gezimmerte Ethik für die Seichtheit des religiösen Er-

lebnisses anzubieten., Und da flache Gewässer am

zugänglichsten sind, bedeutet dieser Buchstabenprote-
stantismus letztlich und endlich eine Gefahr. Hier bietet

sich ein Geist dar, der von der Höhe des religiösen
Erlebens als Ebenen des Geistes übersieht, sie in sich

einsaugt, an dem Ganztiefen eines „primitiven Gottes-

verhältnisses" alle Erfahrungen in einer unerhörten

Wärme fruchtbar werden lässt und der unser aller

Zeitgenosse zu sehr ist, um nicht in martervollem

II
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Selbstzerfasern diese Vorgänge sich durchsichtig zu

machen. Ich glaube nicht an die seelische Empfind-
lichkeit eines Menschen, der eine Seite Kierkegaards
lesen könnte, ohne im Tiefsten ergriffen zu sein, wie

er ganz verborgene Landschaften seiner Seele in diesem

klaren Teich gespiegelt findet Und Kierkegaard ist zu-

gleich ein dialektischer Kopf, ein expansionslustiger
Geist, der seine Erlebnisse als lebendige Organismen
aufeinanderplatzen lässt, Menschen zu ihnen erfindet,
Schicksale aus ihnen entwickelt: ein schwermütiger
Mensch, dessen kunstvolle Schöpfungen von einem

intelektuel! hochgespannten, besonderen geistigen Ge-

wissen zerfressen werden. Und es bedarf seiner Tiefe,
um so entfernt zu sich heraufschauen zu können, dass

eine seltsam spirituelle Heiterkeit um seine Dichtungen

wittert. Was als Fragment, als Auswahl, als Kürzung

vorlag, ist bei Diederichs endlich als Gesamtheit er-

schienen.

Ein natürlicher Zusammenhang führt von Kierke-

gaard zurück zu Plato, dem er mehr als nur die

Terminologie entlehnt hat. Nach Schleiermachers ge-

waltiger Uebertragung erscheint hier zum ersten Mal

eine neue Gesamtausgabe, die sich mit den Mitteln

einer um hundert Jahre entwickelten Prosa von neuem

die gleiche Aufgabe stellt. Von Rudolf Kassners Um-

dichtungen ist nur zu sagen, dass dieser Zweck in

überreicher Weise erreicht worden ist. Wir wollen uns

nicht der Banalität schuldig machen, unsern Lesern

die Platolektüre zu empfehlen. Nur der Hinweis sei

gestattet, dass der Grieche von der wissenschaftlichen

wie von der künstlerischen Seite her in stärkster Weise

in den Vordergrund getrieben worden ist. Insbesondere

die Wissenschaft hat den innigen Zusammenhang der

platonischen Lehre mit unserm an Kant orientierten

Weltbild immer deutlicher aufgewiesen. Aber was vor

relativ kurzer Zeit als ein über der täglichen Diskussion

schwebendes tagabgewandtes Systemgebäude auftreten

konnte, ist bei Plato noch in wundervoller Verschlingung

mit dem täglichen Leben, und ich wüsste mir kaum

eine bessere Form zu denken, in der das Reizvolle

dieses Zusammenhanges deutlicher zum Ausdruck ge-

bracht ist als die Uebertragungen Kassners. Und wer

hierdurch in antikes Geistesleben eingeführt ist, wird

gern die Uebertragung der ältesten abendländischen

Philosophie zur Hand nehmen: Nestles deutsche Aus-

gabe der Vorsakraliter, der die philologische Fachpresse

einen ehrenvollen und originalen Platz neben Diels'

grossem Werk gesichert hat. Aesthetisch ziehe ich die

Ausgabe Nestle jedenfalls Diels vor. Und ebenso sei

an Plotin erinnert, den Otto Kiefer in schöner Ueber-

tragung herausgegeben hat.

Die Neuausgaben der Werke deutscher Romantik

sind weiteren Kreisen genugsam bekannt. Es sei nur

an die philosophischen Untersuchungen von Marie

Joachimi (Weltanschauung der Romantik) und Erwin

Kircher (Philosophie der Romantik) erinnert. Und wer

Novalis gern liest sei auf die Minorsche Ausgabe hin-

gewiesen, die die abschliessende Edition bedeutet.

Und den grossen Absichten eines nationalen Ver-

lages gemäss scheint mir die „Kunst in Bildern" zu

sein, die zu einem unverhältnismässig billigen Preis

(4,50 Mk. für den Band) die Entwicklung der abend-

ländischen Malerei deuten will. Mit einem ganz ver-

blüffend grossen Anschauungsmaterial versehen — zwei-

hundert Bilder im Band — sucht hier eine kunst-

geschichtliche Methode den Zugang zu dem historischen

Material zu finden, die nicht minder ein Produkt letzter

wissenschaftlicher Kultur ist. Den Bahnen Diltheys

folgend, Wölfflin nicht fernstehend, wird die Welt-

anschauung der bildenden Künstler in einer grossartigen

kulturgeschichtlichen Synthese zugeführt. Wer etwas

an Muthers kulturspielerische Feuilletons gewöhnt ist,

wird bewundernd erleben, in wie grösserer Tiefe das

kulturgeschichtliche Material zum Verständnis der eigent-

lich malerischen Werte hingezogen werden kann. Das

ist der Stil der grossen Historie: die Einzelerscheinung

als Produkt eines innigen Zusammenhanges des Indivi-

duums mit seiner Zeit zu sehen, ohne eins in das

andere aufzulösen. Wer überhaupt Hoffnung hat, zur

bildenden Kunst ein lebensvolles Verhältnis zu gewinnen,

wird auf diesem Wege sein Ziel am ehesten erreichen.

Und nun sei noch auf eine Neuausgabe hingewiesen,

die ein in Deutschland fast unbekanntes Werk mit

einem Schlage die verdiente Anerkennung gefunden hat:

de Costers Ulenspiegel. Ich wüsste diesem Werk an

innerer Behaglichkeit, atmender Menschlichkeit nichts in

unserer Zeit an die Seite zu stellen. Man muss schon

zu Rabelais oder Cervantes zurückgehen, um überhaupt

nur ein ähnliches Temperament zu treffen: der Ver-

gleich mit Grimmelshausen trifft nur Tempo und Ton-

fall, De Coster hat alte Sagen etwa so behandelt, wie

Selma Lagerlöf die Legenden ihrer Heimat; aber so

prachtvoll die balladenhafte Schönheit der Gösta Berlings-

saga ist, so unvergleichlich grösser ist die lebendige

Grösse dieses Werks. Christian Dietrich Grabbe wollte

einen Eulenspiegel voll holzgeschnitzten Niedersachsen-

tums schreiben: hier ist ein köstlicher Ersatz. Es ist

unbegreiflich, wie dieses Werk Menschen fehlen kann,

die die Literatur nicht um gelehrter Absichten willen

treiben, sondern um eine Steigerung ihres Daseins, eine

Bereicherung ihrer seelischen Möglichkeiten zu erfahren.

Und ihrer Orientierung wollen diese Hinweise dienen.

T.

Umschau

Das Nebengeräusch
Der Harden im Grunewald, der neuerdings Pam-

phlete auf König Friedrich den Zweiten seinem Publi-

kum als pikante Auslassungen des „alten Fritzen" auf-

zureden versucht und dafür von dem Sozialdemokraten

Mehring abgestraft wird, hat ein Nebengeräusch. Es

räuspert und spukt Montags in dem Exzellenzen-Blatt

mit den Tönen des Hauptgeräuschs — ohne Chiffre,
damit die Täuschung vollendet wird. Auch der Zettel-

kasten ist — in bescheidenem Umfange und soweit

der Respekt vor der Routine |des Meisters es erlaubt

— zur Stelle.

Das Nebengeräusch dichtet im Anschluss an die

Königsberger Kaiserrede von „der Windsbraut, die um

die Kiefern des Blätterwaldes fegte". Die Windsbraut

ist eine Entgleisung, die der von der Windbraut der Re-

porterbegeisterung umstürmte wachende Wahrer deut-

scher Volkheit verzeihen wird. Denn schon im nächsten

Satze wird von den Reichstagsabgeordneten als von

den „durch die Wahlweihe Gesegneten" gesprochen!
Und wenn das noch nicht ganz versöhnt, so muss die

in der Folge erwiesene Tüchtigkeit in der Handhabung
des Zettelkastens die Grimmfalte unterm Scheidelgebiet
des Miauzers strälen.

Das Nebengeräusch beginnt mit Zitaten aus den

Reden des Beraters „Karls des Neunten und Heinrichs

des Dritten" und schliesst nach einer Abschwenkung
zu Luther. Pufendorf, Bismarck und Wilhelm den Ersten

mit siebenundzwanzig Zitaten aus den Reden Wilhelms

des Zweiten. Es kommt zu dem Resultat, dass der

Kaiser „zum alten, in eines Menschenlebens Spanne

liebgewordenen Glauben zurückkehrt". Und nachdem

es noch einmal den Zettelkasten über die Jesuiten

Lainez, Bellarmin und Mariana befragt hat, klingt es

in eine männliche Belehrung über eines jeglichen
Deutschen Pflicht aus, „möge er Civis oder Tribun,
Kanzler oder Kaiser sein".

Möge es Hauptgeräusch oder Nebengeräusch sein.

Das Reformbild
„Sind Sie mit dem Wandschmuck Ihrer Wohnung

zufrieden ? Vielleicht nicht. Vielleicht gehören auch

Sie zu den Vielen, die sich gern mit guten Bildern

umgeben möchten, denen aber die von manchen Kunst-

händlern geforderten hohen Preise die Lust dazu

nehmen.

Das wohlfeile Reformbild ist abe]r§

schon da!"

Aus einer Offerte, die R. Voigtländers Verlag [in

Leipzig gegenwärtig [unter die aufklärungsfreudigen
Kreise deutschen Volkes verteilen läßt.

Reformhemden, Reformehe, Reformchristus, Reform-

speisehaus — weshalb nicht auch Reformbilder!

R. Voigtländers Verlag hilft einem dringenden Bedürf-

nis ab. Der Jubelruf: Das wohlfeile Reformbild ist da!

braust zur rechten Zeit „ins Land". Weihnachten

„steht vor der Tür". Man beeile sich, nachzusehen,
ob man mit dem Wandschmuck seiner Wohnung zu-

frieden ist. Im andern Falle lege man seinen Lieben

ausser Reformunterkleidern und einem Bändchen

Reformlyrik auch das Reformbild unter der Weihnachts-

baum!

Wie Georg Brandes mit

Hilde Simon kämpfte
Der gelegentliche Leitartikler des Organs der

Berliner Strassenhändler hat einen Roman gedichtet,
in dem eine gewisse Hilde Simon mit Gott und dem

Teufel kämpft«

Herr Professor Georg Brandes, zu dessen Ehren

der Vater Hilde Simons ein Bankett mit Blumen,

schönen Damen und den Herren Lothar und Tur-

szinsky veranstaltete, hat sich nun über Hilde Simon

geäussert. Er |findet: „Das Buch wird als ganzes

eine vorteilhafte Ansicht von dem Verfasser hervor-

rufen". Weiter: das Werk „ist zugleich Berliner Sitten-

schilderung, Philosophie, Theologie, Lebensansicht,

Menschenverachtung und Kultus der Ideale geworden".

Es ist also ein umfassendes Werk.

Folgen des Boykotts
Die illustrierten Wochenschriften haben dem Lyriker

Erich (Mühsam [die Mitarbeit aufgesagt, weil er als

„Anarchist" auf der Anklagebank gesessen hat Das

war unangebracht, denn die illustrierten Wochenschriften

sind fnach dieser Boykotterklärung nicht wertvoller ge-

worden. Der Anarchist und Lyriker wusste, was er

zu tun hatte. Er liess sich den lyrischen Befähigungs-
nachweis von den Brüdern Mann, Hermann Bahr und

Frank Wedekind beglaubigen und ging mit dem Doku-

ment zu dem } „Grossen im Geist", der „schon oft

einem zu Tode Gehetzten, der sein Recht nicht finden

konnte, eine Tür offen liess".

Der Grosse im Geist veröffentlichte das Dokument

unter Beifügung einiger Gedichte, aus welchem die

lyrische Intaktheit des Dichters klar erkennbar wird.

Wir bemerken, dass Herz und Schmerz auch nach

dem Boykott noch innig beieinander liegen, und be-

ruhigen uns bei der Feststellung, dass das Glück,

gleichviel ob westlilch oder östlich, auf jeden Fall

köstlich ist.

Das neue Montagsblättchen ist ergriffen von der

Grossmut des „Grossen im Geist nnd im Herzen",
der „auch diesmal wieder hilfsbereit Schutz gewährt"
— wie er vorher den zu Tode gehetzten Lyrikern
Theodor Suse und Erich Sello hilfsbereit Schutz

gewährte.

Ich finde es nur in der Oidnung. Warum sollte

Mühsam nicht des gleichen Schutzes teilhaftig werden

wie jene — wenn er auch den Grossen im Geist in

den Tagen der von beissenden Ruch umschwelten

Fährnis nur mit einer Broschüre verteidigen konnte?

Quintus Fixlein

Hans Harbeck
oder

Wer beisst mich da?

Mit Hans Harbeck kämpfen Götter selbst vergebens!
Also, ich unterliege und lasse mich auf seine Hörner

nehmen — da trabt er schon an, ich halte ihm meinen

blauen Schleier als rotes Tuch entgegen, und jetzt
brülle, mein Hans:

S. Friedlaender: durch blaue Schleier

Gedichte. Im Verlag A. R. Meyer Berlin-Wilmers-
dorf

Das trillert brüh

Im Wortgeglüh',
Herzohren hör'n erschlossen,
In Liebesmüh',
Erkeimt Geblüh',
Zum Glanzgezieh ersprossen.

~..

Herriernineh, dachte ich, als ich beim ersten Durch-
blattern des Buches auf diese sinnbetrübenden Verse
stiess. ist das das Stammeln eines Genies oder das
Geschwätz eines Narren? Um diese Schicksalsfrage
nicht voreilig zu beantworten, raffte ich mich zusammen

und las weiter. O, und seltsame Dinge vernahm ich!

„Wie Dietrich erschliesst's jede Pforte." Das sagt der
Verfasser von dem Gedicht als solchem und meint
mit Dietrich weder den grossen Gotenkönig noch sonst

irgendein findiges Individuum, sondern jenen Dietrich,
dessen sich die Einbrecher bedienen. Das ist, dünkt

mich, eine ungemein poetische Erfindung. Weiterhin
hörte ich etwas sehr Tiefsinniges von dem „Urgeruch
der Wesen", von der „wanken Mondlatern", von „Herzens-
irrnissen" und von einem „schlangenringelnden Himmels-
mantel". Und da klappte ich das Buch zu und sagte
mir, dass das Blöken eines Hammels verständiger und
melodischer sei als dieses „Glutgestöhn"!

Hans Harbeck in den „Hamburger Nachrichten"

Ach, bin ich ein Hammel ? Oder ein stammelndes

Genie? Oder ein Narr? Oder weniger als ein Ham-

mel? — Mein kluger Hans, mein lyrischer Harbeck-

messer, mein Hamburger Nachrichter, du begehst einen

ästhetischen Justizmord am Verfasser der blauen

Schleier, der ja nicht ohne weiteres mit dessen Person

identisch ist. Seine Gedichte sind voll von allen Ge-

schmacklosigkeiten der Fruchtbarkeit. Ich dulde keines-
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Wegs, dass sie mit denjenigen der Impotenz (halb-

jesuitisch!) handgemein gemacht werden bloss des-

wegen wiederhole ich sterbend: mit Hans Harbeck

kämpfen Götter selbst vergebens.

Dr. S. Friedlaender

Ein alter Tibetteppich

Deine Seele, die die meine liebet

Ist verwirkt mit ihr im Teppichtibet

Strahl in Strahl, verliebte Farben,

Sterne, die sich himmellang umwarben.

Unsere Füsse ruhen auf der Kostbarkeit

Maschentausendabertausendweit.

Süsser Lamasohn auf Moschuspflanzentron

Wie lange küsst dein Mund den meinen wohl

Und Wang die Wange buntgeknüpfte Zeiten schon.

Else Lasker-Schüler

Lyrik für die Presse

Der Geist der Feuilletonisten schäumt über den

Doppelstrich. Die Volkszählung bringt Politik und

Kunst ausser Rand und Band. Der Lokalanzeiger

äussert sich: „Wovon man spricht". Zahlen reizen zu

Kombinationen. Die Zählerkarte verlangt ein Sprachen-

bekenntnis :

Auch die Frage nach der Sprache könnte Schwie-

rigkeiten bereiten: spricht man wallonisch, polnisch,
masurisch oder gar kassubisch? Der gewöhnliche

Bürger wird ja hier wohl um eine Antwort nicht

verlegen sein, aber denken wir einmal an die deut-

schen Schriftsteller und gestehen wir nns ehrlich

ein, dass diese Herren bisweilen ein Idiom hin-

schreiben, von dem man wirklich nicht wissen kann,

ob es masurisch oder kassubisch ist.

Nun, die Schriftsteller vom Lokalanzeiger schreiben

immer ein Idiom, das es überhaupt nicht gibt. Deutsch

ist es jedenfalls nicht. Die Schriftsteller vom Lokal-

anzeiger kennen natürlich ein lyrisches Idiom nicht,

was es eben gibt. Das Kennzeichen der Lyrik ist

für diese Schriftsteller der Reim. Noch immer. Und

das „Gefühl"? In deutsch: Sentimentalität. Wer

keine Prosa versteht, darf bei der Poesie nicht mit-

reden. Denn die Prosa, die sogenannte nüchterne

Prosa ist ihr Fundament! Gestehen wir uns ehrlich

ein, dass Lyrik eine gar kassubische Angelegenheit

b,eibt
Trust

Beachtenswerte Bücher

Ausführliche Besprechung vorbehalten

Rücksendung findet in keinem Falle statt

MAX DAUTHENDEY

Weltspuk / Lieder der Vergänglichkeit

Verlag Albert Langen München

FRIEDRICH KURT BENNDORF

Samain / Gesangs- und Umdichtungen

Verlag E. W. Bonsch u. Co München'

Verantwortlich für die Schriftleitung

HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE

Verantwortlich für die Schriftleitung in Oesterreich-Ungarn

I. V.: Oskar Kokoschka

BUCHDRUCKARBEITEN
ALLER ART

IN MODERNER AUSFOHRUNG

BEI BILLIGSTER BERECHNUNG

IIEFERT DIE BUCHDRUCKEREI

CARL SCHOSSLER - HANNOVER

ARTILLERIESTRASSE IS —
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Sicheres Mittel gegen akute Katarrhe der Atmungsorgane

ermoglicht Schauspielern und Sangerti sofortigen
Gebrauch der erkrankten Organe

*mm aZAHLREICHE ANERKENNUNQEN

Zu haben ia alien Apotheken und Drogerien / Alleinige

Fabrikantin / Fabrik fiir pharmaceutischen
Bedarf / Berlin-Halensee

Wohlschmeckend Sicher wirkend

Die Fackel
HERAUSGEBER

Karl Kraus

s: Nr. 311/12 ::

soeben erschienen

Preis 50 Pfg.

ÜBERALL ERHALTLICH

In Nummer 301-02 dieser Zeit-

schrift erschien:

DIE UNSCHULDIGE

Von Heinrich Mann

Aufgefiihrt im Kleinen Theater

zu Berlin

MALSCHULE
System L v. Kunowski

ACT / KOPF / STILLEBEN

Heinrich Rlchter

Eisenacherstrasse 103

Sprechstunden 12 — 1 Uhr

Max Giesswein
Kgl. SMchs. und Kgl. Wfirttembg.

Hofopernsanger

BERLIN W. 50

Culmbacherstr. 6

Fernspr.: Via 18926

ERTEILT

GESANQ-UNTERRICHT

Sprechstunde 3—4 Uhr

■ ■

Neopathetisches Cabaret

:: fiir Abenteurer des Geistes. a

Freitag, den 9. Dezember Uhr, Cafe Kerkau, Behrenstr, 48.

Es tragen vor: Ernst Blass / Golo Gangi / Georg Heym t

Kurt Hiller / Jacob van Hoddis / ElseL asker-

Schiiler

Paul Marx (Lessingtheater): Rabbi Esra von Frank-

Wedekind.

Karten zu 1 Mk. bei Edmund Meyer, Buchhandl., Potsdamer-

str. 27 b 2 und an der Abendkasse.

> Art

VEREIN FOR KUNST
Donnerstag, den 8. Dezember, abends 8 Uhr

Architektenhaus (Hagensaal) Wilhelmstr. 92/93

ADOLF LOOS

Vortrag: ÜBER ARCHITEKTU^.^

Karten a Mk. 3 u. 2 an der Abendkasse.

s,°,r?n Cafe Continental EES

Jeden [Abend von 9—4 Uhr Nachts':

GROSSES KttNSTLER-KONZERT

Alle bedeutenden Zeitungen und Zeitschriften ::••
• •

Dr. Rudolf Bluemner

Schauspieler und Regisseur am Deutschen Theater

Lehrer a. d. Schauspielschule d. Deutschen Theaters

erteilt Unterricht in

Sprachtechnik und Rollenstudium

CHARLOTTENBURG

Wilmersdorferstr. 75 Sprechstunde: 5—6 Uhr

Unser Plakat, Kunstlerlithographie in Dreifarbendruck

von OSKAR KOKOSCHKAist soeben erschienen.

Den Buchhandlern und Verkaufern unserer Zeitschrift

stehen Exemplare kostenlos zur Verfiigung. Preis fiir

Plakatfreunde Mk. 1.— / Vorzugsdrucke (50 Stuck)

Mk. 5.— nur direkt durch den Verlag :: :: ::

:: :: DER STURM, Berlin - Halensee
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